domenica 24 dicembre 2017

PASCHIXEDDA IN BIDDA MIA / NATALE AL MIO PAESE

de Francu Pilloni


Is primas duas o tres Paschixeddas chi mi parrit de regordai, ddas hiaus bivias cun is candelas de carburu e is istiaricas. Pustis fut arribbada sa currenti elettrica e hiaus fattu s’allacciu, cun is lampadinas de cinqui o dexi watt a preniri is apposentus de luxi arrubiasta. Pagu ammancàt a s’annu Cinquanta.
Su cambiamentu in familia no hiat a essiri pagu, ma a s’acabbu sa milliorìa fut ca a sa candela a carburu bisongiàt a di regolai s’aqua fatufatu, a sa lampadina elettrica no.
Su ‘espuru de Paschixedda in bidda ddi nant “sa notti de cena”,  nomini chi a is pipius fadìat pensai a una cena spropositada, cun marraconis e pezza; invecis, sempri chi s’essit andada beni, po s’occasioni mamma cumenzàt su sartizzu: indi spiccàt una mesu soga de sa canna anca dd’hiat postu a sciuttai, endu passadas duas cidas, datu chi su procu ddu bocciaus sa dì de santa Brabara, sa patrona de is minieristus chi teniant una dì de baganza.

A donnia fillu mamma donàt s’inqueddu de sartizzu chi ddi spettàt, e nosu a ogu fittu po controllai chi no ind’hessit fattu unu mannu e unu piticu. Nosu piccioccheddus insaras portiaus totus sa leppa in busciacca e no si serbiat aggiudu po dd’affittai e po dd’accumpangiai cun bellas fittas de civraxu, cussu sì a prexeri.

In domu nosta sa notti de cena fut ancora prus speciali poita babbu fadìat is annus: fut nasciu facci a is undixi de su notti de su bintiquattru de meseidas. Po cussu dd’hiant postu Sarbadori poita, a su narri de is anzianus, su pipiu fut arribbau cun su nomini cosìu appizzus, mancai no essit nomini currenti in s’erenzia.
Sa festa po is annus fut sa matessi chi si fadìat po is pipius: is augurius e una tirada de origas, in custa occasioni cun prudenzia, datu chi a babbu ddu stimaiaus ma ddu timaiaus puru.
Is pipius a su contrariu, sa dì chi fadìant is annus, dd’acabbànt cun is origas arrubias e indoloridas, poita totus, mannus e piticus, ddas tirant chena piedadi. Is feminas anzianas, a bortas, ddis fadìant is cumplimentus narendu: “Ah, est fadendi mannu su burriccheddu nostu!”, e a nosu benìat a pensai chi po cresciri abbisongiàt a portai is origas longas. Sigumenti no arricciaus nisciunu regalu o strina, ma si tirànt is origas e bia, pregaiaus in coru nostu chi nemus s’essit regordau de sa data chi fadiaus is annu, ma ddoi fut sempri calincunu chi no s’indi scarescìat una.

In domu, mancai sa cena essit abbarrada manna vetti me in su modu de nai, arribbànt is connaus de babbu; po cussu babbu hiat approntau unu fiascu de binu de duus litrus.
Su fragu de sa festa in domu si fadiat intendiri primu de cenai e de is augurius, candu babbu si fut postu a furriai unu fogu normali in unu fogadoni aintru de sa ziminera, cun sa recumandizia de abarrai allutu totu sa notti finzas a mangianu - mai essit passau a is partis nostas su Pipiu mortu de frius -, cun s’effettu de s’inci fai stesiai de sa forredda si no si boliaus arrustiri is cambas, datu ch’insaras fiaus a carzonis cruzzus.

Pustis cena, impari cun is babbus, arribbànt a domu is fradilis e cun issus, candu mamma si poniat a disposizioni sa crobi de sa castangia e de sa mendula inforrada, cumenzaiaus a giogai cun su baddarincu chi, a logus zerriant puru barrallicu: est una bardunfula no tunda, ma a quattru faccis quadradas e in donniuna ddoi est scrittu unu cumandu: T po piga totu, M po piga mesu; N po nudda, no pigas e no ponis, P po poni. Si cumenzàt arricchendu su bangu de una, duas, tres castangias o mendulas po donniunu e pustis si cumenzàt a fai girai su baddarincu, unu giogadori scerau a sorti e appustis is aturus sighendu su giru. Una borta sbancau, si torràt a cumenzai de su chi teniat derettu.

Aturu giogu po binciri o perdiri castangia o mendula fut “Cavalleri in potta” chi unu naràt a un’ateru, cumbidendiddu a intrezzai cantu castangias o mendulas portàt serradas in is pungius de ambduas manus, circhendu de imbrolliai fadendu biri su chi no fudi, siat a nai ammostendi unu pungiu mannu mannu, ma portendi una castangia vetti, o a su contrariu. Si su pipiu cumbidau boliat giogai, ddi torràt unu “Lassamì intrai”, e cuddu “E cantu incind’hat a hai?”, e s’aturu naràt unu numeru: si fut giustu, si pigàt su premiu; si fut sballiau, acciungiat sa differenzia, in prus o in mancu.
Un’ateru giogu, su prus lestru, fut aici; unu si cuàt in su pungiu una mendula o una castangia in modu chi, arziendu su didu mannu hessit lassau biri una parti de sa mendula o de sa castangia, su pizzu, su culu o sa costa; pustis pregontàt tentendu calincunu a giogai: “Pizzu, culu, costa?”. Si unu intràt in giogu, sceberàt unu fueddu e, si innzertàt sa posizioni, si pigàt sa mendula o sa castangia; si sballiàt, donàt issu una mendula o una castangia.
Comenti si bit, custu giogu est a favori de chini pregontat po duus a unu: totus boliant tentai is aterus, ma nemus boliat fai s’indovinu.

A una cert’ora, totus a cresia po sa Missa de puddus.
No hapu ancora cumprendiu poita una missa fatta a tradora de notti dd’hapant zerriada cun su nomini de chini s’accuiat candu su soli non inc’est ancora mancu intrau.
Is pipius piticus abbarrànt in domu, ca osinò si dormiant in cresia.

In bidda bincit sa messarizia e su pastoriu: si is messaius teniant una dì de gloria in su mesi de maiu po santu Sidoru, sa missa de puddus fut sa festa de is pastoris chi andànt a cresia bistius de pastori, cun is cambalis, sa besti de peddi e su barrettu in conca. Parriat chi si poniant de impignu a si presentai totus a braba manna, de duas cidas assumancu, cosa chi ddis accuntessiat chene sforzu. Po is pipius fut una crosidadi a ddus biri intrendu a cresia cun sa mazzocca in manus, comente chi essint bessendinci a pasciri. Po medas de is pastoris, cussa fut s’unica notti chi accorrànt su tallu a bidda, datu chi lassànt is brebeis a corcai sempri in su satu, chene opprigu.
No fait meravilla si nau chi calincunu, primu de intrai in cresia, essit passau a su zilleri a saludai, aici chi sa cumpraxenzia e sa prudenzia fuant cosas malas a ddas poniri in pratica.

Acabbada sa missa, su predi presentàt su Pipiu santu a totus, po ddi basai su genugu spollau, candu ziu Antoni, de palas de s’altari, cun boxi baritonali cumenzàt a cantai “Dormi fill’ ‘e coru e arriposa anninnia”. E totus andànt a biri su presepiu, chi fut in sa cappella de Nosta Sennora Manna, una statua de linna de sa Madonna cun su Pipiu in brazzus, bella cantu si podit nai e arta giai comente una persona bera: fut po cussu chi ddi narànt manna, ca totus is ateras fuant prus bascias.

Su presepiu fut sempri su propriu, ma donni annu si parriat differenti.
Capiat totu asuba de una mesa: a trettu de metadi, in fundu e posta in artu, ddoi fut sa gruttua fatta de ottigu, cun sa familia, su boi e su burrincheddu. Propriu ananti ananti duas feminas preghendi e unu pastori cun s’angioneddu a coddu.
Totu s’ateru assimbillàt a su satu nostu: a palas in fundu, is cuccurus fattus de paperi de stracciu stricchiddau de tinta birdi, sanguingia, ma bianca is susu po fai creiri a sa nì; a manuesta unu terrenu in calada, birdi, cun s’arriu chi calàt de susu a basciu, cun su cinisu a su postu de s’aqua, aundi si bidiat una femina ingenungada samunendu is pannus e, prus addeni, unu piscadori agodruendu, calincuna brebei chi buffàt, in su mentris chi totus is ateras pasciant sprazzinadas, ca is pegus fuant medas, prus de duas duzzinas, e su pastori unu vetti, cun unu bellu cani accanta.
In s’atera metadi de satu, prus o mancu gualis a su primu, fut postu unu cassadori cun su cani ch’hiat scuiau su lepuri.

No sciu chi su nostu siat stetiu s’unicu presepiu in totu su mundu aici prenu de un’idea chi hoi parrit bregungia vetti su dda nai, ma sa cosa torràt beni sa vida de una bidda innui, in mesu de trexentus animas, trinta teniant sa licenzia po andai a cassa.
Una strada passàt de una parti a s’atera su presepiu, cun unu biviu chi lassàt pesai unu trettu finzas a sa gruttua. Sa strada no fut incatramada e mancu fatta a impedrau: fut sa giarra chi fadiat sa strada, giarra regorta in sa gava de Pedrera, a is lacanas de bidda a bentuestu, anca totus is chi si boliant pesai una stadda de domus, andànt a bogai pedra de seculus e seculus, appezzendidda in su logu, groga o birdangia chi essit.

No s’ammancàt s’angiulu chi cantàt sa canzoni scritta in sa stola tendiada de una manu a s’atera, no s’ammancàt sa stella, prus in artu asuba de sa gruttua.
Totu su territoriu fut fattu de lan’ ‘e pedra chi is pipius de scola fuant andaus a circai in Pubuzzi, unu cucuru a s’oru de bidda. Su 23 de meseidas, giai chi fut brevis lectio, su maistu, chi candu deu fui in terza e in quarta fut don Setzu, siat a nai su predi etotu, si portàt a circai sa lan’ ‘e pedra chi staccaiaus de sa rocca cun is manus e pustis dda portiaus anca fut su maistu po biri si andàt beni.
Mannu fut su meritu de chini renesciat a agatai sa lan’ ‘e pedra cun filisci, ca serbiat a fai is padentis in su presepiu.
Su merì etotu approliaiaus a cresia, a is ordinis de ziu Pinu, meri nervosu e spassienziau de is custumus religiosus de bidda, datu chi fut su sagrestanu, una carriga passada de babbu in fillu de generazioni in generazioni, ma morta cun issu, datu chi no si fut coiau e nemus ind’hiat intendiu sa mancanzia, candu si fut mortu.

A su magianu de Paschixedda e me is dìs infatu puru, sighiaus a fai is giogus cun sa castangia e cun sa mendula in prazza de cresia, po fai girai su baddarincu bastàt una muredda.
Comenti si cumprendit, Gesù Bambino – Babbu Natali ancora no ddu connosciaus – no si portàt regalus, anzis fuaus nosu chi s’intendaiaus in curpa po no dd’hai aggiudau candu indi teniat abbisongiu: cantaiaus Tu scendi dalle stelle, sa canzoni a sa poberesa de unu Deus chi si fut fattu Omini, preferendu una farrancada de palla a una loba de lenzorus callentis.

Is regalus, comenti a su Pipiu ddus portànt is Tres Gurreis, nosu ddus abettaiaus de sa Befana, ma vetti is chi hiant fattu a bonus totu s’annu. Po andai infatu a is novas chi arribbànt a prazza de cresia sa dì de sa Pasca de is Tres Gurreis, sa statistica hiat a hai ammostau chi is pipius de s’epoca fuant po sa parti manna pipius chi hiat fattu a malus totu s’annu, postus in castigu de sa Befana cun sentenzia chene appellu, cun farrancadas de craboni e cinisu, chi parriat giustu giustu cussu de sa forredda de domu insoru. 
(No hapu cumprendiu ancora poita is mammas de is familias poberas poniant craboni e cinisu in sa crapitta de su fillu, preferendu a fai creiri a su pipiu ch’hiat fattu a malu totu s’annu, vetti po poni a cua su fattu chi fuant poburus).

Sa primu dì de s’annu, festa manna poita su Pipiu dd’hiant incresiau o presentau a is sommus sacerdotis in su Tempiu. 
Po fai ita?
S’Evangeliu naràt vetti “po essiri circoncisu”: chini fut abarrau attentu candu dd’hiat liggiu a sa primu missa, ma attentu beni poita su predi ddu liggiat currendu, podiat pensai chi su nomini de su Pipiu dd’hessint annotau in libru de is nascius bius; in sa missa manna s’Evangeliu ddu cantànt sì, ma in latinu e inguni si scontriat donnia pantasia.

Una borta hia pregontau sa spiegazioni a su preidi, ma issu m’hiat castiau suspettosu e m’hiat pregontau su motivu de sa pregonta. “Po ddu sciri; poita no dd’hapu cumprendiu mai” dd’hia torrau “Immui is pipius ddus battiaus cando no tenint mancu unu mesi, ma Gesu dd’hiant battiau a mannu, in s’arriu”. Cumbintu chi no fui fadendu su furbu, hia cumenzau a mi fai a cumprendi ita dialu fudi cudda circoincisioni: m’hiat ammostau s’indixi de sa manu manca e cun s’unga de su didu mannu de sa manuesta hiat disinniau unu circulu a furriu a furriu de s’indixi. Pustis m’hiat pregontau si dd’hia cumprendiu. Dd’hia nau de sì fadendu sa conca, mancai essi in duda si dd’hiat segau su didu o dd’hiat postu a forza un’aneddu strintu de filuferru.

Si mi fut abbarrada s’ignoranzia, sa nexi fudi stetia ch’hiat sballiau didu: si su preidi hessi tentu prus cunfianza cun is pipius, assumancu comente don Setzu chi dd’hiant mandau attesu, hiat a hai bogau su didu de mesu e no s’indixi. De seguru hiap’ hai cumprendiu sa metafora poita in bidda is pipius, prim’ancora de imperai is didus po fai is contus, imparànt a ddus imperai po serrai is contus cun is amigus, ammostendu su didu de mesu e narendi: pigadiddu in culu e seus paris!

Inci seu bessiu a seminai foras de sa terra arada, ma bisongiat a ddu regordai: comenti fuaus crescius, ascurtendu sa radiu e castiebdu a Carosellu, no si parrat faba, ma fuant arribbaus a bidda, mancai pitica e sperdia, is panettonis Motta e Alemagna, primu meda de is pandorus puru.

Alloddu chi nosu puru, in familia, affestaiaus is annus de babbai spaperottendu unu panettoni de unu chilu e mesu, lassendindi una fitta a is connau e a is fradilis, lassendu a una parti sa castangia e sa mendula inforrada, is pirichittus, is mustazzolus de Aristanis, is pistoccus finis, cussus chi hoi connosceus comente savoiardoni sardi.

Est accuntessiu chi, sena mancu s’ind’acatai e sena sunfriri in su passaggiu, fuaus diventaus zivilis comente is cristianus de sa cittadi, pondinci in su mazzu is milanesus puru in cunfrontu a is calis, chena torrai contu a nemus, si seus cuncediu su privilegiu de prazziri cun issus is mellus ispecialidadis insoru.

Scrittu Agoa: hapu scaresciu de prezisai chi hapu chistionau de is festas in domu de is poburus poita, me is domus de is arriccus, ddoi hapu trastiggiau troppu pagu po podiri referiri de is festas insoru.


NATALE AL MIO PAESE
di Francu Pilloni

I primi due o tre Natali di cui ho qualche frammento di memoria, li passammo con le lampade a carburo e le steariche. Poi arrivò la rete elettrica e ci allacciammo, con le lampade da cinque o dieci watt a riempire le stanze della loro luce calda. Eravamo alle soglie degli Anni Cinquanta.
Non cambiò molto in famiglia, salvo che la candela a carburo bisognava regolarla di tanto in tanto, quella elettrica no.
La vigilia di Natale al mio paese è conosciuta come Sa notti de cena, Notte della (grande) cena, ciò che faceva fantasticare i bambini su una cena esagerata, fatta di pastasciutta e di carne; invece ci andava bene se per l’occasione mamma staccava dalla canna dove era stata messa ad asciugare una mesu soga de sartizzu, vale a dire metà di una salsiccia lunga cinquanta/sessanta centimetri, ormai abbastanza asciutta per essere consumata cruda, visto che il maiale lo ammazzavamo imprescindibilmente il quattro dicembre, festa di Santa Barbara, patrona dei minatori, per i quali risultava giornata festiva.
A ognuno mamma assegnava il suo segmento di salsiccia, e noi figli attentissimi a vedere se per caso non si confondesse e ne tagliasse un pezzo più corto o più lungo. Dato che noi bambini avevamo tutti sa leppa (il coltello a serramanico) in tasca, ci arrangiavamo da soli a fare le fettine, da abbinare alle fette di civraxu (il pane rotondo grande sino a due chili, conosciuto anche come pani de Seddori, pane di Sanluri), queste sì ad libitum.

A casa mia Sa notti de cena assumeva una valenza ancora più speciale perché era il compleanno di mio padre, nato proprio verso le undici della sera del 24 dicembre. Non per niente fu chiamato Salvatore perché, dicevano gli anziani, se pure quel nome non fosse nella lista di quelli ricorrenti nella parentela, il bambino era venuto al mondo col nome cucito addosso.
I festeggiamenti per il compleanno si svolgevano nei modi usati per i bambini, cioè dandogli gli auguri e, per quel giorno, col permesso di tirargli le orecchie, con le precauzioni del caso, visto che il babbo in casa impersonava l’autorità ed era rispettato e temuto insieme.

I bambini invece finivano le giornate dei loro compleanni con le orecchie rosse e dolenti perché tutti si accanivano a tirargliele senza tanti riguardi. Le donne anziane, se andava bene, commentavano con un “Ah, est fadendi mannu su burrincheddu!” (Sta crescendo l’asinello): ci veniva il dubbio che ci volessero aiutare nell’impresa di diventare grandi allungandoci le orecchie. Siccome per il compleanno non ci regalava niente nessuno, in soldi o in natura, ma ci tiravano le orecchie e basta, pregavamo che nessuno si ricordasse della ricorrenza, ma c'era sempre qualcuno a cui non sfuggiva una ricorrena.

A casa, dopo la cena che era rimasta manna solo nelle aspettative, passavano i cognati di mio padre; per essi teneva pronto un fiasco di vino da due litri.
L’alito della festa in casa si percepiva sensibilmente prima della cena e degli auguri, quando mio padre si accingeva a trasformare quello che era un fuoco normale dentro il caminetto in un fuoco esagerato al quale veniva assegnato il compito di restare acceso sino al mattino successivo – se mai il Bambino infreddolito fosse capitato dalle nostre parti -, con l’effetto di farci allontanare dal caminetto per paura di finire con le gambe arrostite. Allora vestivamo coi calzoni corti e il calore si faceva sentire eccome, sulla nudità delle gambe.

Dopo cena, insieme ai loro padri, confluivano a casa nostra anche i cugini coi quali, una volta tirata fuori la corbula delle castagne e della frutta secca, da noi soprattutto mandorle tostate, si iniziava a giocare col baddarincu, altrove chiamato anche barrallicu, che altro non è che una trottola artigianale non rotonda, ma con quattro facce quadrate su ognuna delle quali era scritto l’esito della giocata: se su baddarincu, al termine della danza, finiva con la faccia verso l’alto con una bella T (Totu = tutto), il giocatore che l’aveva fatto girare aveva vinto tutto ciò che era patrimonio del banco, in castagne o frutta secca. Al contrario, se veniva M (Mesu = mezzo), il giocatore si prendeva metà del tesoro, salvo a non dividere il numero dispari: se il banco era di tre, si prendeva uno; con due, sempre uno, con quattro oppure cinque, due. E così andando avanti. Se sulla faccia si materializzava una N (Nudda = nulla), il giocatore non vinceva nulla e non perdeva nulla; al contrario se veniva fuori una P (Poni = metti), il giocatore aggiungeva un frutto al banco.

C’erano anche altri giochi adatti per essere giocati rischiando castagne e mandorle. Uno era Cavalleri in potta (Cavaliere sull’uscio), formula che recitava ciascun bambino che voleva rischiare qualcosa del suo patrimonio, tenendolo chiuso fra le mani, cercando di nascondere il numero delle castagne o mandorle e simularne uno diverso. Così, se uno ne nascondeva una sola, teneva gonfie le mani per simulare che ce ne fossero tante, oppure il contrario. Il bambino a cui veniva rivolto l’invito, rispondeva Lassamì intrai (Lasciami entrare) e l’altro di rimando E cantu inc’ind’hat a hai? (E quante ce ne saranno?). Dopo di che si cercava di indovinare la quantità nascosta: se si indovinava, si prendeva la posta; se si sbagliava, bisognava rifondere l’altro della differenza, in più o in meno.

Un altro, molto sbrigativo, consisteva nel nascondere in un modo particolare nel pugno una mandorla e chiedere: Pizzu, culu, costa? (Becco, culo, fianco?). Uno tirava a indovinare e vinceva se, alzato il pollice, il frutto nascosto si mostrava con la punta, oppure con la parte dov’era attaccata al ramo, oppure su un fianco qualsiasi, e la risposta combaciava con la posizione. Diversamente si pagava pegno. Come si vede, quest’ultima giocata era sbilanciata verso il banco per due a uno. Tutti volevano fare il banco e nessuno l’indovino.

La serata terminava col recarsi alla Messa di mezzanotte detta Sa Missa de puddus, La Messa dei caponi o galli. La motivazione per tale nome mi sfugge: se puddus è il maschile di puddas (galline), perché mai quella messa notturna veniva chiamata col nome di chi andava a dormire ancora prima del tramonto?
I bambini più piccoli erano esonerati dal recarsi alla messa, in quanto molto probabilmente si sarebbero addormentati in chiesa.

Il paese era agricolo e pastorale: se i contadini avevano la loro giornata di gloria a maggio, con la festa di sant’Isidoro, sa Missa de puddus era la rivincita dei pastori i quali si recavano in chiesa, per molti l’unica volta in tutto l’anno, vestiti da pastori, con i gambali, sa ‘est’ ‘e peddi (sa besti de peddi, il vestito di pelle, una sorta di cappotto smanicato cucito con pelli di pecore non tosate) e il berretto in testa. Era loro impegno presentarsi con la barba lunga di almeno due settimane, cosa che non costava alcuno sforzo. 
Per i ragazzi, una vera curiosità vederli entrare in chiesa con sa mazzocca, il bastone d’olivastro con la testa grossa e tonda come un pugno, su cui il pastore si appoggiava quando, in campagna, restava sveglio e in piedi a sorvegliare il gregge. Per molti di essi era l’unica notte in cui portavano le greggi al chiuso, in un qualche recinto in paese, perché usavano dormire sempre all’aperto. Non c’era da meravigliarsi se qualcuno, prima di entrare in chiesa, fosse passato a fare il pieno all’osteria, per cui la dignità e la compostezza erano pratiche di difficile interpretazione.

Finita la messa, mentre il prete porgeva il Bambinello per essere baciato sul ginocchio scoperto, ziu Antoni, nascosto dietro l’altare, con voce baritonale intonava il canto natalizio tradizionale Dormi fill’ ‘e coru e reposa anninnia, tutti poi si riversavano nella cappella del presepio, generalmente la prima a sinistra vicina all’altare, conosciuta come sa cappella de nosta Sennora manna, la cappella di nostra Signora grande, la statua lignea della Madonna con Bambino, straordinariamente bella, quasi a grandezza naturale e per questo detta grande, in quanto le altre erano più basse.

Il presepio era ogni anno lo stesso, ma ogni anno ci pareva diverso.
Stava tutto su una panca: al centro in fondo, leggermente rialzata, stava la grotta fatta di sughero grezzo, con dentro i personaggi della tradizione: la famiglia, il bue e l’asinello. Davanti alla capanna, due donne in preghiera, appena più dietro un pastore offerente con l’agnello sul collo.
Per il resto, la campagna intorno somigliava molto alla nostra: sullo sfondo, le colline fatte di carta da pacchi spruzzati di tinta verde, viola e, in cima, bianca per simulare la neve; a destra una distesa verde in discesa in mezzo alla quale scorreva un torrente, con la cenere che simulava l’acqua, lungo il quale la vita era quella solita, con una donna che lavava i panni inginocchiata sulla riva, un uomo che protendeva una canna da pesca, qualche pecora che beveva, mentre le altre erano sparse un po’ da per tutto, grazie al fatto che gli animali erano oltre la doppia dozzina, mentre il pastore che le sorvegliava era solamente uno, con un grosso cane vicino.
Nell’altra mezzeria di campagna, più o meno simile all’altra, si notava un cacciatore con un cane che rincorreva una lepre.

Non so se il nostro sia stato l’unico presepio al mondo così pervaso da un’idea oggi indiscriminatamente trattata come infelice e politicamente scorretta, ma tutto era ben rappresentativo della realtà, se si pensa che su trecento abitanti, ben trenta avevano il porto d’armi per andare a caccia.
Si notava poi una strada che traversava da destra a sinistra tutta la campagna, col ponticello che permetteva di passare il fiume, con una deviazione al bivio che portava direttamente alla grotta. La strada non era asfaltata, né acciottolata: era simulata da ghiaia, pietruzze prese dalla cava di Pedrera, dove il paese terminava a occidente, dalla quale la gente che voleva costruirsi casa, da secoli, ne estraeva i blocchi giallastri o verdazzurri.
Naturalmente non mancava l’angelo che cantava le lodi scritte nella stola tesa tra le mani e la stella ancora più in alto sulla capanna.

Tutto il territorio era fatto di lan’ ‘e pedra, lana di pietra, cioè muschio, che i ragazzini della scuola andavano a prendere a Pubuzzi, la costa di una collina esposta a settentrione, che distava meno di duecento metri dalla piazza del paese dov’era la scuola. Il 23 dicembre, giorno in cui generalmente si faceva brevis lectio, il nostro insegnante, che quando io frequentavo la terza e la quarta era don Setzu, vale a dire il parroco, ci portava a schiera e non in fila a raccogliere il muschio che staccavamo con le mani dalle rocce e lo portavamo al punto di raccolta dove il maestro decideva se poteva servire oppure no. 
Grande era il prestigio di chi riusciva a estrarre le felci insieme al muschio, utili a simulare i boschi nel presepe. Al pomeriggio, tutti in chiesa agli ordini del sagrestano, ziu Pinu, custode nervoso e spazientito delle tradizioni religiose, carica passata da padre in figlio nei secoli, esauritasi con lui non solo perché rimasto celibe, ma perché il paese e il prete non ne sentivano oltre la necessità.

La mattina di Natale, che per noi è Paschixedda, piccola Pasqua, e nei giorni successivi, i giochi che si erano fatti in casa si riproducevano pari pari nella piazza della chiesa, per far girare su baddarincu bastava la soglia di un gradino.
Come si vede, il Bambino Gesù (Babbo Natale era di là da venire) non ci portava dei doni, anzi eravamo noi che ci sentivamo in colpa per non averli portati a Lui, quando gli sarebbero stati utili: cantavamo anche Tu scendi dalle stelle, l’inno alla povertà di un Dio che si è fatto Uomo e ha preferito un po’ di paglia a lenzuola calde.
I doni, così come Gesù dai Re magi, noi li aspettavano dalla Befana, ma solo i bambini buoni.

A stare alle informazioni che ci scambiavamo nella piazza della chiesa il giorno della Pasca de is tres gurreis, Pasqua dei tre re, le statistiche avrebbero registrato fra i bambini di quell’epoca una netta prevalenza di quelli disobbedienti, messi giustamente in castigo dalla Befana con verdetto inappellabile, con tanta cenere e carbone, molto somigliante a quello consunto del caminetto di casa propria. 
(Ancora non ho capito perché le mamme delle famiglie povere riempissero le scarpe dei loro figli con cenere e carbone, preferendo fargli credere che si fosse comportato male tutto l’anno solo per nascondergli che era nato in una famiglia povera).

Il primo gennaio era grande festa perché il Bambino fu presentato al Tempio.
Per fare che?
Il Vangelo diceva semplicemente “per essere circonciso”: chi era stato attento alla lettura nella messa del mattino, ma molto attento perché il prete correva in quel punto, al massimo riusciva a intuire che il suo nome fosse stato registrato nel libro dei vivi; nella messa solenne invece il Vangelo veniva cantato sì, ma in latino. E là si scontrava ogni immaginazione. 
Una volta chiesi spiegazioni al prete e lui mi rispose domandandomi sospettoso del perché glielo chiedessi. “Per sapere, perché non ho capito. ” risposi “Adesso i bambini li battezziamo che sono piccoli piccoli, ma Gesù fu battezzato da grande, nel fiume!”. Allora, constata la mia buona fede, mi diede la spiegazione, mostrando praticamente la circostanza, o circostanziando la pratica: tirò fuori l’indice della mano sinistra e con l’unghia del pollice destro disegnò una circonferenza intorno al dito, simulando un taglio. Poi mi chiese se avevo capito. Ci pensai un attimo e dissi di sì con la testa, anche se mi restava il dubbio tra una ferita intorno all’indice o che gli avessero fatto indossare a forza un anello. Magari di fildiferro. 
Restai nell’ignoranza e la colpa fu di un errore di dito: se il nostro prete avesse avuto più confidenza coi bambini almeno come don Setzu che era andato via, più propriamente avrebbe tirato fuori il dito medio al posto dell’indice. Sicuro che avrei capito la metafora perché al paese, prima ancora di usare le dita per far di conto, s’imparava a usarle per pagare il conto con gli amici, dicendo a muso duro: pigliati questo e siamo pari!

Sono andato fuori tema, ma tanto vale dirlo: crescendo, ascoltando la radio e vedendo Carosello, non sembri strano, ma arrivarono, anche in un paese piccolo e sperduto come il nostro, i panettoni Motta e Alemagna, ben prima dei pandori di qualsiasi tipo.
Allora anche noi, in famiglia, festeggiammo il compleanno del babbo aprendo un bel panettone da un chilo e mezzo, riservandone una fetta anche ai cognati e ai cugini, disdegnando le castagne, le mandorle, is pirichittus, i mostaccioli di Oristano, is pistoccus finis, quelli che oggi chiamano savoiardoni sardi.
Fu così che, quasi senza accorgercene e senza troppa fatica, diventammo civili quanto i cristiani delle città, ivi compresi, e non se l’abbiano a male, i cittadini milanesi rispetto ai quali ci eravamo concessi la libertà di condividere la loro migliore tradizionale specialità.

PS: ho dimenticato di precisare che ho parlato delle feste nelle case dei poveri, perché nelle case dei ricchi non ebbi modo di trafficare quanto sarebbe servito per riferirne.

10 commenti:

  1. Signor Francu,questa storia è il più bel regalo di Natale che ci poteva fare,non si preoccupi il Natale dei poveri è la vera festa, è piena di calore ed umanità,come sostiene anche papa Francesco.Con calma me lo leggerò in limba,ancora più significativa.Meda Gratzie.et augurios galanos a sa sua famizza e puro a sos amigos de su blog.

    RispondiElimina
  2. L'imbarazzo della circoncisione non era solo quello di dire come avveniva ma perché avveniva. Ma questo non lo capivano neppure gli studiosi di allora e, credo, di oggi. Bello Franco 'su contu', soprattutto quando rievochi tutta quella pastoralità religiosa di barbe lunghe in chiesa. Io però non ricordo di averle viste in Abbasanta. Ma forse allora ero troppo piccolo e non mi portavano alla messa di mezzanotte (de is puddus: del canto del gallo e cioè primo mattino?). Per il resto tutto uguale. Anzi preciso. E craboni, craboni e craboni a muntoni ca totus fiaus poburus ma su craboni nieddu de su tialu du teniant totus. Fut su tialu de is minadoris ca po du bogai de sas intragnas de sa terra bisongiada arriscai fintzas de morri ma tialu chi donada a pappai a meda genti de Sardigna. Unu tiaulu bonu e mau in su matessi tempus.

    RispondiElimina
  3. Quanto alla circoncisione, ora so come, ma mi sfugge il perché. Qualcuno, forse un prete stesso, disse che era una pratica di tipo igienico, ma non ci credo, altrimenti sarebbe comune a tutti gli abitanti del territorio, come il rifiuto della carne di porco. Suppongo, senza avere alcun riferimento certo, che fosse una pratica di "sinnadura" per provare l'appartenenza a un padre.padrone. Così facevano alle pecore e alle capre incidendo loro uno o due orecchi in modi diversi da gregge a gregge, per salvaguardarne la proprietà e il controllo. Allo stesso modo il "gregge" di Iavè era "sinnau" in modo indelebile e irreversibile con la circoncisione. Fra l'altro, il modo riposto del segno permetteva all'occorrenza di passare inosservati.
    Quanto a sa missa de puddus, allora rovescio la domanda: perché questa messa viene celebrata la sera tarda della vigilia (vedi la messa del Papa ieri notte) e non nelle ore prima dell'alba del 25?
    Quanto al carbone, hai ragione della sua bivalenza nell'economia sarda.
    Quello che mettevano nella scarpa dei bambini (quando ne avevano almeno un paio), era il carbone spento del focolare domestico: per certi ragionamenti che ricordo di aver sentito da bambino, sembrava che la madre quasi godesse nel mortificare i propri figli, quasi fosse l'unica valvola di sfogo in una vita disagiata. Non bisogna neppure dimenticare che le tante gravidanze non erano sempre ben accette nelle famiglie in pessime condizioni economiche.

    RispondiElimina
  4. Un tuffo nel passato,questo è stato per me leggere il suo racconto,finalmente ci sono riuscita a leggerlo in limba,che è un po' diversa dal nuorese ed in italiani.Mi sono ricordata termini dimenticati(missa de puddu)",che mi portò,tanti pirichittus"tanti anni fa una mia cugina da Cuglieri."Su baddarrincu",la trtottola non tonda non la conoscevo proprio ma mi è venuta,subito,in mente la trottola tonda con lo spago Quanta ricchezza di fantasia hanno persdo i bambini di oggi e quanta ne avevamo noi per inventarci i giochi! Grazi,grazi signor Francu per avermi permesso di fare un tuffo nel mio passato di bambina,.

    RispondiElimina
  5. Oh Francu ses sempri togu,(itta olidi nai TOGU PARRIDI CHI NON SI SCIPIADA) MI PARRIDI DE ASCUTTAI MAMMAI CHI TENNIDI 89 ANNUS E S'ARREGODADA TOTTUS IS CONTUS DE UN TEMPUS, E OI DDU CONTADA PURU A IS NABODEDDUS,CHI ASCUTTANTA CU ORIGAS ALLUTAS. E PO UNU PAGU LASSANTA TV E SMARTFHON. BONA PASKISCEDDA A TOTTUS.

    RispondiElimina
  6. Is contus de mammai ddus depis registrai. Hoi no inci bolit nudda. Osinnò perdis una ricchesa chi no torrat prus.
    Chi deu sia togu, ge ddu sciu, medas mi ddu narant. Ma chi sia sempri togu, bah! est sa primu borta chi dd'intendu. Grazias po su togu, grazias medas po su sempri.
    De su fueddu togu ind'hapu scrittu meda in "Ogus citius", arraxonendi asuba de su sinnificau e, asubetotu, asuba de s'origini de su fueddu. In pagus fueddus, de innui est approliau o de aundi ind'est bessiu.
    Su sinnificau, prus o mancu, hiat a essiri "praxili, simpaticu, bellu e bonu, de cumpangia", un'ammasturu de custus aggettivus postus impari. Po fai un'esempiu, si depia traduxiri "Antoni est togu" in italianu, hia a scriri "Antonio è fico".
    De aundi indi siat sprondiu in sa lingua sarda, e forzis in su sardu de sa zona de Aristanis in prus de s'aturu, no ddu sciu. Candu, invecis, mi parrit de dd'hai cumprendiu: babbu e mamma, chi fuant giovunus e bagadius primu de sa gherra de su Coranta, no ddu narànt mai; i giovunus de s'acabbu de is annus Coranta, ddu narànt, anzis in cussus annus totu fut togu.
    Is fueddus funti comente is canzonis: agatant una stasoni chi funt in bucca de totus, ma s'annu appustis in bucca ddoi est un'atera melodia.
    In sardu, no podendu nai "Antoni est figu" (poita figu metaforicamenti est su nasu, chini no si regordat sa brulla cun is pipius piticus candu ddis pingànt in manu su nasu e ddis narànt "oi, oi, oi, sa figu a terra!, fadendu finta ch'indi ddis hiant furau su nasu), giaichi figu est feminili - siat su fruttu che sa mata - e no si scit comenti Antoni dda pighit, e insaras sigheus a nai chi Antoni est togu, o mancai troppu togu (ma a sa toghenzia o toganza, o togheresa inc'est una lacana?).
    Sempri togu, narat Valeria, est Francu vetti. Su Nobel de sa toghenzia?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Saludi Francu, is contus de mammai ddus tengiu arreguaus beni. Cussu togu no si scidi s'origini antiga. Oi ddu intendeus po bellu, bonu, praxili, ma siguramenti fiada un calincunu de grandi importanzia e carisma.

      Elimina
  7. Abettaus chi Gigiu agatit su fueddu coment'est accuntessiu po gaurru.
    Ma togu mi parrit chi hapant cumenzau a ddu nai pustis sa gherra de su Coranta.
    No dd'hia intendiu mai in bucca de babbu o de aiaia

    RispondiElimina
  8. A Francu e puru a tuttue is chi sighinti su blog. Ariseu mangianu appu bodditu una pariga de landiris (cussu a forma de siluru), ddu S'appu segaus a pari de mesu, poi in sa pati segada dd'appu sticchiu a paris de mesu mesu stecchinu e ndd'appu fattu unu baddarincu. Trottobada che una bellesa. candu trottobada beni darettu e si ddui stentada, mammai a nau, la est dromida, poi candu perdiada de trottobai si frimada arrumbua arrumbua. apustis est intrada filla mia, valeria, e fuidi mesu spantada, e madi nau dei noi ddu su bogaus cusus giogus. A ora de cenai, is baddarincus chi fiant asuba de sa mesa funtis sparessius. Nara Valeria inddi dusaliaus tui? Ei ddus pottu a sa cena po giogai nosu amigus e poi dd'amostaus a is pippius ca non d'anti mai biu. Imoi s'indesti pasada, e in sà, bellu meda, tutto OK. Bunu annu nou a tottus.

    RispondiElimina
  9. Est beru, totu beru. Circaiaus uu landiri mannu, mancai de suergiu, e pigaiaus sa metadfi nde basciu, ca est prus affusolada. ma borta inciddi sticchiaus una puncia ca ddu fadiat prus pesenti e cun su pesu in mesu. s'astuzia fut a ddi lassai bessiri pagu punta ca ddi fadiat su baricentru prus basciu e fut prus facili chi s'essit dormiu.
    Ma si puru su landiri baddàt, anzis furriàt, no fut su baddarincu po is giogus che portàt quattru facis e si depiat firmai ammostendi una faci vetti, candu chi no nasciant is certus.
    Su baddarincu fut de linna, giai sempri totu de linna, e no serbit che essit baddau meda, ca is pipius teniant pressi de sciri si hiant bintu o no.
    De linna fut puru sa bardunfula o badrunfa, chi si ghettàt a terra e su movimentu si ddu donàt su spagu chi portàt a furriu a furriu de metadi in basciu. sa punta fut de ferru e portàt in susu una coitedda chi serbiat po ddi donai equilibriu. Candu fut ghettada beni e a forti a terra, sa bardunfula si ddoi dormiat deveras e sighiat a furriai finzas cincu minutus. Cosa de arrosciri!
    Unu in bidda dd'hiat truccada: dd'hiat stuvunada e prena de prumu aici chi fut diventada pesanti. Resistiat furriendu a su doppiu de totus is ateras.
    Is giogus, no podendiddus comporai fttus, s'ingenniaiaus a ddus fai nosu etotu.

    RispondiElimina