Su CONNOTU, questo sconosciuto

di Francu Pilloni

Ecco che su connotu – con una o con due ti – ovvero “il conosciuto”, vale a dire tutto ciò che abbiamo conosciuto, visto e imparato dai genitori e dai nonni, viene percepito spesso come pura tradizione, intesa come tributo alla saggezza e all’autorevolezza de is mannus ai quali sarebbe dovuto il massimo rispetto e l’obbedienza che poi sfocerebbe nella irriflessiva replica dei modi di agire già noti per ogni situazione, col risultato insito che tenderebbe a cristallizzare nel tempo la vita di un’intera comunità, tagliandola fuori dal progresso e dalla vivacità del confronto con gli altri.

Pastore che riversa il latte munto da su casiddu al bidone
da Sardinialinks - Altervista

Questo punto di vista de su connotu è un modello interpretativo largamente diffuso e ben basato sull’osservazione dei fenomeni popolari, sia nella quotidianità che nella singolarità delle manifestazioni legate a eventi particolari, come le sagre.

Se mio zio, che era pastore, da una vita indossava per prima la
calza sinistra, anzi la pezza da piedi sinistra perché alle calze non si arrese mai, convinto che la procedura lo preservasse dal mal di denti – e in effetti, per caso e per buona sorte, morì ottantenne con in bocca i suoi trentadue denti, non uno cariato –, non c’è chi non abbia osservato, nel proprio paese o nella città, i cerimoniali delle feste che si ripetono “da sempre” con gli stessi comportamenti rituali, sia da parte dei singoli che dell’intera comunità. Si pensi alla sagra di sant’Efisio a Cagliari, ma anche e sopra tutto alla vestizione de su Componidori per la Sartiglia di Oristano, che apparentemente si configura come un tratto di un laicissimo carnevale, ma è intrisa di religiosità quanto nessuna più di essa.

Mi accorgo che sto scrivendo con periodi infaustamente lunghi e questo spiega come stia tentando di convincere me prima degli altri delle cose che vado esprimendo.

Proverò a migliorarmi, pur nutrendo scarsa fiducia sul risultato, visto che trascorro il molto mio tempo libero per conoscere me stesso piuttosto che il mondo.

Dico che lo zio pastore era analfabeta integrale, vale a dire non sapeva riconoscere una O disegnata con la bocca di una cobidina, per dirla con mia madre: per questo si possono comprendere e forse anche accettare i suoi modi irrazionali di pensare e di agire. Sa cobidina, il tino, che veniva caricata sul carro per trasportare l’uva della vendemmia dalla vigna a casa, era un recipiente dogato che normalmente superava la capacità delle venti marigas (ogni mariga quattro brocche di dodici litri e mezzo), dunque il tondo o l’ovale della sua bocca (la circonferenza) come diametro superava il metro abbondantemente, pertanto la O che ne veniva fuori era ben manifesta, se pure restasse un’incognita per il pastore.

Si comprende come la battuta di mia madre sia del genere di quelle esagerazioni popolaresche che snobbano l’assurdo, ma ben individuano il concetto che vogliono esprimere. È ovvio infatti che, sia a me che a molti altri, sarebbe proprio inutile ingrandire al massimo un segno della lingua coreana, perché mi risulterebbe oscuro quanto il medesimo miniaturizzato. Eppure il pastore, pur illetterato, pur non avendo mai visto e forse solamente sentito parlare della festa di sant’Efis o de sa Sartiglia, possedeva un suo connotu potente che lo teneva legato all’universo che era stato dei mannus.

Su connotu dunque si pone come una corda tesa tra s’antigoriu, il tempo indeterminato de is mannus, e la modernità; il tempo presente, a causa delle molte contraddizioni, tende inevitabilmente la corda quasi a strapparcela di mano, l’allunga e ci allontana dall’universo, che potremmo definire del mito, ma essa poi non giunge a rottura, si ritira e ci riporta con violenza al punto da cui si era partiti.

Su connotu è paragonabile alla materia oscura interstellare, che nessuno vede, nessuno misura, ma la sua presenza è indispensabile per certificare la realtà dell’Universo: senza la congettura di una certa quantità di materia oscura intergalattica i conti dell’Universo non tornano. 
Così è per su connotu.

Esso è la cultura certamente; è, anche e banalmente, persino l’inflessione della voce, il modo di ridere, di piangere, di cantare, di vivere e di morire; è la misura della vita, è un codice che distingue l’individuo da molti e lo assomiglia ad altri.

Non so se vi sia qualcosa di genetico, ma sicuramente lo assorbiamo con l’odore dell’aria, che dona una reciprocità con la natura, stabilisce un’interazione forte con essa.

È così intensa e così sentita che, persino chi si allontana stizzito per una sorte avversa da una terra che considera matrigna, anche chi cova l’odio nel cuore, non può fare a meno di sentirsela dentro.

Fin dove arriva l’altro capo della fune che ci lega anima e corpo a is mannus nostus?

Mi piacerebbe saperlo, poterlo ipotizzare, confidare le mie convinzioni.

Mi vengono solo domande:

- perché i nostri mannus del Neolitico preferivano utilizzare, fra tante essenze, i rami e i polloni degli olivastri per costruire i manici delle loro mazze e is mazzoccas, e perché sino a ieri, quando le cose non si ordinavano in internet, i ragazzi sceglievano is forciddas delle fionde elastiche tra le biforcazioni dell’ulivo e dell’olivastro?

- perché quando i nostri vecchi rinvenivano in campagna un manufatto antico, fosse di coccio, d’osso o litico, lo catalogavano con rispetto come unu gioghittu de is antigus, riponendolo sopra una muridina o infilandolo in una cavità di un muro a secco?

- perché le Tombe dei Giganti, i cimiteri comuni vecchi di tre o quattro millenni, vennero chiamate sa domu de s’orcu, in modo che i bambini ne fossero tenuti lontani per la paura dell’orco, ottenendo di conseguenza il rispetto per il sito?

- perché i Giganti di Monti Prama ci scrutano con occhi a tutto tondo, passandoci attraverso come fosse uno sguardo ai raggi X?

- e perché usa dire per uno che ti guarda fisso con attenzione e senza inganno che ha gli occhi come unu tiru a balla?

 - c’è una relazione tra l’opinione secondo la quale i Sardi passano per soggetti piuttosto parchi con le parole, e il fatto che i Giganti di Monti Prama hanno occhi grandi sprappalucciaus, ma bocche piccole e chiuse?

Ci sarebbero tante altre domande da porre, più intelligenti di queste, pure lucidamente canzonatorie verso di me e delle cose che ho detto e questo è un fatto. 
Non sono uomo di scienza; non sono uno che procede prudentemente per gradi, uno scalino per volta, basandomi su dati concreti e verificabili; sono invece un uomo che procede come un cane da caccia, che fiuta l’aria in cerca di qualcosa che non si vede, non si tocca, non si misura; seguo la scia del sentimento, percepisco il legame col passato, molto più forte qualora mi trovi in campagna a confrontarmi con un residuo antico; soffro il flusso di suggestioni che fuori dal tempo e dallo spazio arrivano ancora potenti sino all'animo mio. Ho appreso ad essere uno fuori dagli schemi: non sono un intellettuale, mi rifiutano i pastori per il fatto che non so mungere, né tosare. Eppure, non ostante abbia usato molta parte della vita a insegnare a leggere e a scrivere, mi sento tremendamente vicino allo zio pastore e analfabeta.

In verità non ho risposte da dare, neppure una. Mi piacerebbe autoipnotizzarmi per tornare indietro nel tempo attraversando le vite passate, recuperando bracciate di corda per vedere dove finisce il bandolo del mio connotu.

E se mi vedessi in un paesaggio innevato, mai mi verrebbe da pensare alla steppa russa o all’Alpe di Seimilaun, ma piuttosto di aver vissuto in Barbagia gli strascichi dell’ultima glaciazione, il periodo Würm che mi vide intento a raccogliere la neve, accumularla e nasconderla dentro una grotta rivolta a settentrione, non per farne carapignas aritzesas, ma per immergervi la carne degli animali uccisi, la frutta e altri alimenti, così che non deperissero al caldo, in contatto con i mosconi e gli altri insetti.

Lo so, l’ho detto e non mi scuso: io sono uno che ricama sui propri sogni.