Nel regno della perfidia regna un registratore

di Francu Pilloni

Lucio Angel Cordero crebbe pallido, magro e triste nella casa ricca dei suoi genitori. Non aveva la erre moscia ma la d inglese sì; con questo si distingueva dai coetanei che gli professavano amicizia in quanto solamente lui aveva la chiave dei loro cuori. Li invasava e li rinvasava a suo piacere, concimandoli con parole di privilegio così che potessero credere che ognuno di loro era non solamente il migliore amico del piccolo Cordero, ma anche il migliore ragazzo del paese, subito dopo di lui, però. La intuì forse a sei anni quella strategia che gli permise di primeggiare senza sforzo tra i ragazzi del suo paese, a otto era perfettamente padrone del mestiere, a dieci ne furono sopraffatti i suoi amici in modo così completo che, se si faceva una gara a chi arrivava primo al fiume, in prossimità della riva chiunque fosse avanti al Cordero rallentava fino a farsi sorpassare, per non mettere in gioco l’amicizia più importante. Non che parecchi dei suoi coetanei non fossero coscienti del loro stesso imbarazzo, ma nessuno ne avrebbe fatto parola con qualcun altro, dato che la sera stessa il Cordero ne sarebbe venuto a conoscenza e avrebbe decretato l’ostracismo con una sola delle sue micidiali occhiate tristi. 

Ginny Simms da YouTube

Il meccanismo dei rapporti interpersonali fra i ragazzi di Aguabona continuava a funzionare perché ciascuno dei componenti continuava a fare il suo dovere nell’assolvere i compiti che uno solo aveva dettato a ognuno. Ci sarebbe da pensare, sbagliando, che il giovane Cordero fosse contento e volesse bene ai suoi amici perché li dominava e si lasciavano bovinamente governare, mentre invece li disprezzava tutti in massa e nutriva una invidia straordinaria per ciascuno di essi a causa di un lato della loro esistenza, della loro personalità, al quale si sentiva ed era effettivamente inferiore: se uno aveva una bella voce, lo odiava per quella; se un altro era spiritoso, non ci dormiva la notte; per chi aveva forza e agilità nutriva un tale antagonismo che gli si chiudeva la bocca dello stomaco solamente a vederselo passare davanti al portone aperto di casa.

Lucio Angel Cordero terminò le scuole elementari e fu trasferito nel collegio dei frati del paese vicino dove replicò, con paziente ardore, la sua strategia dell’amicizia che conquistava ciascuno individualmente con frode, perché è difficile guardare in cagnesco chi ti elogia e ti lusinga con apparente disinteresse. Nei tre anni di scuola media e in cinque anni di ginnasio e liceo, il gioco gli riuscì alla perfezione, molti suoi colleghi studenti ebbero più in considerazione i suoi commenti che il giudizio dei professori e del preside stesso. L’osteggiò solamente un professore che, nel giro di un trimestre, si ritrovò isolato nei rapporti con i colleghi e diffidato dagli studenti.

L’unico errore della sua vita Lucio Angel Cordero lo fece quando si recò in città per frequentare l’Università. Pensò infatti, sbagliando, di ingraziarsi gli altri studenti mettendo in mostra i suoi pregi, la sua intelligenza, la sua cultura che non era spiccia, ma non superava comunque nella media la preparazione dei colleghi. Ne soffrì e non ci dormì per tutte le notti di un mese intero: intanto, nell’insonnia, trascrisse le sue impressioni sulle vicende scolastiche e non solo, non era un diario intimo di un infelice, ma la registrazione degli eventi che riguardavano lui con gli altri e, specialmente gli altri con gli altri. Mise su una sorta di diario di bordo, lo aggiustò inserendo uno per pagina il nome di un suo collega e di un professore, in modo da avere a portata di mano tutte le informazioni relative a una qualsiasi persona a cui voleva dedicare le proprie attenzioni.

Cominciò così a parlare degli altri con gli altri, a parlare di Tizio con Tizio, di Caio con Caio, di Tizio con Caio e, naturalmente di Caio con Tizio e Sempronio, entrando nei rapporti personali come un contagio da morbillo, quando te ne accorgi sei infetto, appestato dall’amicizia col Cordero, che diventava ogni giorno più necessaria e totalizzante, perché figlia della iperbolica perfidia, risultato di una distillazione di invidia, malanimo, slealtà, malvagità e inganno, mescolati brutalmente insieme.

Lucio Angel Cordero fingeva anche con la mamma, col padre, con se stesso. Fingeva di stare bene, si teneva abbronzato senza andate in spiaggia, ché avrebbe scoperto un fisico da tisico, ma gli serviva a nascondere il verde della sua pelle, tutta intrisa di fiele e d’invidia. Andò con le ragazze e si sposò, per fortuna senza avere figli. Quando finì gli studi, fu preso come assistente, fece carriera, diventò docente associato e poi ordinario. Il suo bagaglio culturale diventò sostanzioso, ancora più importanti e imponenti erano i suoi atti memoriali su chiunque incontrò, trascritti in ordine alfabetico nelle notti sempre insonni. Scrisse romanzi di successo dove, come l’Alighieri, ripartì buoni e cattivi per ingraziarli e per terrorizzarli, esplicitando per questi ultimi le particolarità di vita che ciascuno avrebbe voluto che fossero ignorate. Intorno a lui si era creato un cerchio di gente che sorrideva sempre più a denti stretti, perché il Cordero ormai faceva paura. Il cerchio attorno si era trasformato in vuoto, nessuno lo cercava se non costretto, chi lo cercava per ottenere un favore o una raccomandazione sapeva che comunque l’avrebbe pagata cara. Scrisse a pagamento centinaia di recensioni, di prefazioni, pagine e pagine per non dire nulla, non nulla di intelligente, ma proprio niente di niente. Non poche studentesse erano passate da lui senza mutande nei giorni prima degli esami, chiudendo gli occhi per sognare un ventinove al terzo tentativo. Visse con la moglie senza affetto, la sezionò con lo sguardo come un medico legale usa il bisturi sul cadavere di una prostituta trovata morta per strada, le lesse la litania dei difetti e delle colpe annotate, come un prete le canta alla Virgo Fidelis nel mese di maggio. Non si separò perché gli conveniva continuare a dividere le spese della casa e il mutuo. E poi perché poteva tenere d’occhio e vigilarla più facilmente, ora che non era costretto a chiederle favori sessuali. Questo era diventato Lucio Angel Cordero che non tornava più al suo paese per non sentirsi ricordare, da qualche vecchio contadino, ignorante e bastardo, che lui era bravo a scuola sì, ma quanto a correre, a nuotare, a saltare i muri o sulla groppa degli asini a maggio, quando li lasciavano al sole nelle aie a brucare erba fresca a volontà, …

Tutta l’Università della sua città era soggiogata dalle nebbie della sua perfidia, ma non gli bastava ancora. Allargò i suoi referti a colleghi di altre città, a uomini di cultura, a giornalisti e affittacamere, sì anche questi teneva in pugno così che tacessero, dimenticassero le sue pomeridiane sedute con la studentessa di turno, che poi pagava le spese, senza aspettare la ricevuta.

Provò anche a entrare in politica ma fece cilecca. La storia non è finita, visto che ora esiste una pila di dossier sui politici, tutti messi alla pari, perché ciò che conta non sono le ideologie, ma le malefatte.

Da ultimi sono venuti i giudici, quelli della sua città, perché potrebbe essere chiamato a rispondere di fatti repertabili come reati e gli pare opportuno che i magistrati, GIP, GUP o PM che siano, sappiano che egli sa di essi molto più di quanto essi sappiamo su di lui.

E siccome sono pochi che lo vengono a trovare, mentre ha bisogno di molti interlocutori per spargere il sangue e l’immondizia, si è inventato un blog da cui spiffera la sua malignità, ogni giorno che passa. Un blog inarrivabile anche per la Polizia Postale, sempre che il fatto non si spieghi col presupposto di un apposito contro-dossier.

La situazione resta incolta, chi ha voglia di lavorarci, si rimbocchi le maniche e lo faccia, sappia che non ha nulla da guadagnarci e se ha la coda di paglia, se la bruci da sé, prima di lasciarla tra le ante del cancello d’ingresso.

Attento, ché Cordero ti legge e ti ascolta. Anche se dovessi scoreggiare in chiesa.

Per adesso avete percepito solamente le sirene della sua voce. Aspettate, aspettatevi presto la sirena della polizia, o almeno quella del 118. Cordero sbiancherà in viso, piangerà come un agnello a Pasqua, ma nessuno ne consumerà le carni, intrise di fiele. Un respiro universale aprirà i polmoni all’aria libera.

Era l’ora!